优美和优美是两回事


作者:严歌苓


我有一名朋侪叫庄信正,是位有名的翻译家、学者,也是研讨詹姆士·乔伊斯的专家。


他说过如许一段话(粗心):“俗语说,‘上有天国,下有苏杭’。但对我来讲,我情愿把这句话改成‘上有天国,下有书房’。”


他说在他年少时就想到:横竖谁也不知道天国是什么模样,他不妨就把它设想成一间书房。

 

我读到这些话时,为他的纯,以及他与我不谋而和的价值观会心肠笑了。我内心对这位忘年朋友涌出一股深深的感谢感动。


由于在这个价值观飞快变动的年代,我生涯的很大成分,照样单独写作与念书。偶然难免对四周忙得井井有条、不念书却也非常充分的人们发出自愧落后的太息。


而庄教师这一席话,使我认识到,我照样有伴的,并没有落后得那样完全。

  

在易卜生的《彼尔金特》中,有个叫索尔薇格的少女,彼尔金特在恋想她时,老是想到她手持一本用手绢包着的《圣经》的笼统。


在昆德拉的《不能蒙受的性命之轻》中,特蕾莎留给托马斯的印象,是她手里拿着一本《安娜·卡列尼娜》。


这两位女性之所以在男主人公彼尔金特的托马斯内心获得了特别的位置,是她们的书所给予她们的一层意味意义。


我的明白就是念书使她们产生了一种情调,这情调是独立于她们物资笼统以外而存在的优美。


易卜生和昆德拉都没有效翰墨来形貌这两位女性的面貌,但从他们给予她们的特定行动——持书来看,我们能清楚地看到她们优美的气韵。


那是笼统的,意味化了的,因而是逾越了详细形状的优美,不会被穿着或化装强化或弱化,不会被朽迈所褫夺的优美。


这并不是说,任何一个女性,只需手里揣本书,就会变成特蕾莎或索尔薇格:书在不爱念书的人手里,只是个道具。


主要的是,念书这项精力作业,对人耳濡目染的感染,使人从世俗的盼望(款项、物资、外在的优美等等)中摆脱出来,以后便产生了一种存在。


我因而觉得本身的荣幸——能在阳光明媚的下昼,躺在乳白色的皮沙发上念书;能在读到绝妙的英文句子时,一蹦而起,在橡木地板上踱步。


太好的文章犹如太好的餐食,是难以消化的,所以得回味、反刍,才吸取它的养分。

  

女人总有永诀本身表面优美的时刻。不甘永诀的,如伊丽莎白·泰勒之类,就变成了诙谐的角色。


时间推移,诙谐都没有了,成了“谋事在人”的现代美容武艺的试验残局,一个无望地要逾越天然范围的丑角。


这个例证也许给了我们一点启发:美丽和优美是两回事。


一双眼睛能够不美丽,但眼神能够优美。


一副不够标志的面庞能够有可爱的神志,一副不完美的身体能够有悦目的仪态和举止。这都在于一个魂魄的雄厚和开阔。


也许美化魂魄有不少门路,但我想,浏览是个中易走的,不高贵的,不须乞助别人的捷径。

-end-


作者严歌苓,1958年11月16日出生于上海,美籍华人作家、好莱坞专业编剧。作品以中、英双语创作小说,常被翻译成法、荷、西、日等多国笔墨。其作品无论是关于东、西方文化魅力的奇特阐释,照样对社会底层人物、边沿人物的眷注以及对汗青的从新评价,都折射出庞杂的人道,哲思和批评认识。影片《少女小渔》《金陵十三钗》原作者,《天浴》《梅兰芳》 原作者及编剧,《小姨多鹤》等多部小说改编为热播电视剧。曾获华裔美国藏书楼协会“小说金奖”、亚太国际影戏节最好编剧奖,台湾影戏金马奖最好编剧奖。